Publicado em 2021, Risque esta palavra de Ana Martins Marques consolida-se como um marco na poesia brasileira contemporânea, uma obra de maturidade que aprofunda as investigações que caracterizam a trajetória da autora. Estruturado em quatro seções distintas — "A PORTA DE SAÍDA", "POSTAIS DE PARTE ALGUMA", "NOÇÕES DE LINGUÍSTICA" e "PARAR DE FUMAR" —, o livro tece uma complexa tapeçaria de reflexões sobre a existência. A tese central que emerge de seus versos é a de que a poética de Marques se constrói na tensão dialética entre a necessidade inescapável da palavra e sua congênita falência em capturar a totalidade da experiência. É nesse espaço de insuficiência, nesse hiato entre o signo e a coisa, que a poeta explora com um olhar agudo os grandes temas universais — a linguagem, a mortalidade, a memória e o amor — a partir do solo fértil do cotidiano.
Ao longo deste ensaio, analisaremos os eixos temáticos que sustentam a arquitetura do livro. Primeiramente, a crise da palavra, onde a própria linguagem é posta sob escrutínio, revelando suas fraturas, silêncios e possibilidades paradoxais. Em seguida, as cartografias da ausência, um mergulho na forma como a memória e a consciência da morte moldam a percepção do tempo e da identidade. Por fim, o corpo como território, epicentro da experiência sensível onde o amor, a viagem e os gestos banais se convertem em matéria poética.
Essa jornada analítica nos permitirá compreender como, em Risque esta palavra, a consciência da limitação não resulta em paralisia, mas se torna o motor de uma busca incessante por vislumbres de sentido. A poesia de Ana Martins Marques opera precisamente nessa fronteira, onde a palavra, mesmo riscada, deixa a marca indelével de sua tentativa. Para iniciar, voltemos nosso olhar ao pilar fundamental de sua obra: o tratamento da própria linguagem.
A metalinguagem é uma força motriz na obra de Ana Martins Marques, e em Risque esta palavra ela alcança uma centralidade incontornável. Longe de ser um mero exercício formal, a reflexão sobre a linguagem é o método pelo qual a poeta disseca a própria condição humana, expondo as limitações do verbo, sua arbitrariedade e seu poder paradoxal de construir e, ao mesmo tempo, afastar-se da realidade. A palavra está permanentemente em crise, e é dessa crise que brota a poesia.
A fissura ontológica entre as coisas e os nomes que as designam é um dos focos dessa investigação. No poema Meu amigo, a experiência vivida escapa à nomeação, sendo redutível não a um signo, mas a uma imagem potente e fragmentária: "não foi uma palavra / mas uma canoa em chamas". As palavras, por sua vez, não capturam a essência dos objetos, mas se acumulam sobre eles como detritos do tempo, aderindo à sua superfície sem jamais penetrá-la:
(embora em torno das coisas
sempre se ajuntem palavras
como cracas no casco
de uma embarcação antiga)
A essa crítica da abstração, o poema À mesa acrescenta uma dimensão material e ecológica. A escrita poética é figurada como um ato de restituição, uma tentativa de reverter o processo industrial que aliena a matéria de sua origem: "Escreve poemas: / devolve / o papel à árvore". A poesia surge, assim, como um esforço para reconectar o signo à sua fonte, mesmo que simbolicamente. Contudo, essa mesma linguagem, ao mesmo tempo insuficiente, é uma entidade que molda o ser, quase uma força colonizadora. No poema Língua, essa relação é descrita como uma tomada de posse: "em breve a língua tomará / conta dele". A língua é apresentada como uma força dual, simultaneamente "música / e combate", um sistema que nos habita e fala através de nós com "a boca dos mortos", sendo a própria "eletricidade / dos cadáveres".
Diante dessa palavra saturada, o silêncio emerge como seu contraponto necessário. Em Silêncio, Marques oferece um inventário de suas múltiplas naturezas, definindo-o não como ausência, mas como presença ativa: é a "Língua das coisas", o "Único modo que têm os mortos / de cantar". O inventário culmina numa definição que ecoa o título do livro, enquadrando o silêncio não como um vazio, mas como o rastro ressonante de uma enunciação negada:
O modo como soa uma palavra riscada
A temática da tradução, por sua vez, serve como uma poderosa metáfora para as relações humanas. No poema Somos como duas línguas estrangeiras, a comunicação entre amantes é descrita como um contato entre idiomas, um processo de trocas que mantém, contudo, "pequenos enclaves / intraduzíveis". A beleza reside não na fusão, mas na convivência dessas ilhas de alteridade.
A crise da palavra, portanto, não é um lamento estéril, mas uma premissa epistemológica. Porque a linguagem se revela inadequada para capturar a presença, sua função primordial desloca-se para o traçado da ausência e o inventário dos fragmentos. Essa falência do signo necessita de uma poética da ruína, obrigando o eu a construir-se a partir de vestígios e lacunas, o que nos conduz diretamente às suas cartografias da memória e do tempo.
Se a palavra é insuficiente para dar conta do presente, ela se torna ainda mais precária ao tentar reconstruir o passado. Em Risque esta palavra, especialmente na seção A PORTA DE SAÍDA, a memória e a mortalidade são exploradas como forças que fragmentam a experiência. Para Marques, o tempo não é uma linha contínua, mas um espaço acidentado. A memória, portanto, não é um ato de recuperação total, mas uma arqueologia do eu, a prática de navegar por ruínas e ausências.
A poeta aborda a finitude com uma clareza desarmante. O poema "Porque um barco volta a ser madeira" é um inventário dessa dissolução inevitável: "porque não é eterno o amor entre as coisas". Após a morte, a identidade se desfaz, e o ato de morrer torna-se o ato de "riscar" uma pessoa do mundo, deixando-a reduzida a uma narrativa alheia e falha na lembrança de terceiros:
você será então só aquilo de que eles se lembram
uma pessoa muito diferente da que você foi
uma mulher com um casaco verde
ou era azul
A relação entre vida e morte é tratada como uma dialética constante. Em "Finados", a proximidade da morte não anula a vida, mas a intensifica, como uma vingança do corpo: "aumentando-nos a fome / a vontade de cerveja". A ausência do morto ressignifica seus objetos, exigindo dos vivos um gesto de profanação para reafirmar a vida: "Seria preciso usá-las, levá-las para passear, / manchá-las de café, tinta, graxa". Essa rememoração coletiva ganha contornos de ritual em "Estamos todos reunidos", onde o nome do ausente se torna um ponto focal para a comunidade: "estamos todos reunidos em torno / da fogueira do seu nome". O poema, no entanto, quebra a solenidade com uma interpelação de pungente simplicidade: "justo no primeiro ano da sua morte / você não deveria faltar".
A concepção do tempo como colagem manifesta-se no poema "História". O eu-lírico se descreve como um mosaico de temporalidades, onde cada parte do corpo possui uma idade própria: "Meus dentes têm cerca de 7 anos a menos". A vida é o encontro fortuito entre a efemeridade de uma poça d’água e a antiguidade de palavras com "cerca de 800 anos". Essa fragmentação é também explorada em "Medidas", onde a vida é seccionada por eventos que permitem a entrada do tempo "sem convite". A morte, nesse contexto, é uma presença constante, um "alfaiate" que, pacientemente, "toma-me as medidas".
A exploração do tempo e da memória em Marques está, portanto, intrinsecamente ligada à materialidade do mundo. É a partir dessa consciência da ausência que a poeta se volta para o espaço físico e afetivo onde a vida acontece: o corpo e os lugares que ele habita.
Em Risque esta palavra, o corpo se afirma como o epicentro da experiência poética, o lugar onde as abstrações do tempo, da memória e da linguagem encontram sua ancoragem material. Nas seções "POSTAIS DE PARTE ALGUMA" e "PARAR DE FUMAR", o corpo é um mapa para o amor, a viagem uma metáfora para o desencontro, e o cotidiano o palco para revelações existenciais.
O corpo amado torna-se uma paisagem mais fascinante que qualquer destino turístico. No poema "Turismo", o eu-lírico confessa sua escolha de itinerário:
mal conheci a cidade
preferi percorrer longamente
seu corpo talhado para o amor
Essa geografia afetiva, no entanto, é marcada pela transitoriedade. Em "Nunca é fácil", a partida impõe uma cisão violenta, transformando a estação numa "espécie de serralheria / aqui se cortam / pessoas ao meio". Cada escolha — ir ou ficar — é um ato que "risca" as vidas não vividas, a impossibilidade de ser, simultaneamente, aquele que parte e aquele que permanece.
O ato de parar de fumar, que dá título à última seção, é uma grande metáfora para a despedida e a relação do corpo com seus rituais. O cigarro é tratado como "parente / do lápis"; ambos organizam "gestos para nada", produzindo algo efêmero — fumaça, um poema. O abandono do vício deixa uma ausência física e sensorial, uma forma de privação que desorienta o corpo: "O que fazer agora / com as mãos / cegas?".
Essa atenção ao gesto mínimo revela a capacidade de Marques de sacralizar o ordinário. No poema "Religião", ela propõe uma nova fé a partir de elementos banais, onde "os gestos de desnudar-se" e "toda tecnologia / tornada obsoleta" se convertem em relíquias. A mesma lógica se aplica ao ato de pedir fogo, que em "Prometeu" é elevado a um gesto mítico. A pergunta mais bela da língua, segundo o poema, não é uma grande declaração, mas o simples pedido "pode me emprestar / o fogo?", conectando um hábito cotidiano a um ato primordial de partilha. O sagrado não está num plano transcendente, mas na imanência da vida.
Ao focar no corpo e no seu trânsito pelo mundo — seja numa viagem, no ato de fumar ou nos rituais diários —, a poeta encontra a base material sobre a qual ergue suas reflexões mais profundas, demonstrando que a metafísica só pode ser acessada através da física.
Ao percorrer os caminhos de Risque esta palavra, reafirma-se a tese de que a poética de Ana Martins Marques reside na exploração consciente das fraturas: entre a palavra e o mundo, a presença e a ausência, o corpo e a linguagem. A obra não busca oferecer respostas ou sínteses, mas habitar a tensão desses espaços intermediários, encontrando na própria insuficiência sua maior potência expressiva.
Os eixos temáticos analisados — a crise da linguagem, a cartografia da ausência e o corpo como território — interligam-se para formar uma visão de mundo coesa em sua fragmentariedade. A palavra falha em nomear a experiência, a memória reconstrói o passado com materiais precários, e o corpo se move por um mundo de encontros fugazes. Em todos esses âmbitos, a poesia de Marques se assume como um testemunho do que escapa.
A conclusão do ensaio nos leva de volta ao título da obra. O gesto de "riscar a palavra" é emblemático dessa poética. Sugere que o que não é dito, o que é rasurado, é tão crucial quanto o que permanece. A palavra riscada não desaparece; ela ganha a nova camada de significado do apagamento, da dúvida, da negação que afirma. É o reconhecimento de que toda escolha poética é também uma renúncia.
Essa condição é magistralmente sintetizada na imagem do poema Você se dá conta. A poesia, para Marques, não é um ato de gênio solitário, mas um fenômeno mediado, uma chama que passa por inúmeras mãos, muitas vezes invisíveis: "senhores míopes" em escritórios improvisados, "jovens mães de família" que traduzem versos ao som da máquina de lavar, "professoras aposentadas" e "doutorandos mal remunerados". São eles que acendem o fogo da palavra alheia para que possamos nos aquecer. A poesia, conclui o eu-lírico, é uma "fogueira / emprestada". A obra de Ana Martins Marques é precisamente isso: um ato de aquecer-se na linguagem, com a plena consciência de que sua chama é, por natureza, efêmera, partilhada e, acima de tudo, um legado comunal e transformador.